序哲明詩集《孤獨十二練習曲》

 與時間競逐的悲懷

：序哲明詩集《孤獨十二練習曲》

向陽

 

《孤獨十二練習曲》是青年詩人哲明的第三本詩集。1980年生的他，於2006年出版第一本詩集《白色倉庫》(彰化：彰化縣文化局)就受到詩壇矚目，詩人向明譽揚他的詩作「慣於對生命作形而上的思考，從生活實踐中去焠煉精神氣度，然後用詩來回應生命。」2014年他續出第二本詩集《時光誌》(台北：文史哲出版社) ，進一步通過時光主題的多重試探，試圖建構一塊抒情版圖，究問生命的存在課題。與他同齡的詩人陳建男在該書推薦序中指稱他的詩作「傾全力在回應時光的命題」，並認為哲明從《白色倉庫》到《時光誌》的書寫歷程，是「由空間而時間，從真理的思辨到心的探問」。這些評述，都指出了哲明異於同輩詩人的獨特風格，他從內在性的挖掘出發，探問人在空間與時間流轉過程中的存在課題，掘之既深，且逐步地建構了屬於他自己的詩的城堡。 

作為哲明的第三本詩集，收在這本名為《孤獨十二練習曲》中的詩作，依然延續著剛出版不久的詩集《時光誌》的主題和風格。《孤獨十二練習曲》共分五輯，依序名為「孤獨十二練習曲」、「松葉林」、「短信」、「漫漫」、「日常」，計收六十六首小詩。陳建男評論他上一本詩集《時光誌》時提出了詩中常見的關鍵詞有「悲傷」、「寂寞」與「苦楚」(或「痛楚」)，在這本詩集中依然不時浮出，「悲傷」出現之詩凡十首，「寂寞」凡二十一首，這些關鍵詞出現的頻率，不可不謂為高；而作為詩集主要關鍵詞的「孤獨」也有九首。這些關鍵詞在一本詩集中如此密布，可以看出哲明對於孤獨、寂寞、悲傷的高度敏感，他傾盡全力，指涉孤獨、寂寞與悲傷，並非為賦新詞強說愁，而是冷然面對時間的對話，其中隱然有著陳子昂「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的悲懷。 

以〈孤獨十二練習曲〉這輯組詩為例，詩以十二地支組成，卻將地支之首〈子〉置於組詩之末，就屬特意為之。十二地支，既可用以紀時、紀日，亦可紀月，與天干相配，復可紀年，回環相生，無始無終，不僅標記時辰的輪替，同時也指涉時間的不止不息；地支之首「子」，根據《說文》的解釋乃「陽氣動，萬物滋」，由此衍生滋長，時序遞替。哲明將「子」至於時序之末，使得這首組詩產生以始為末的翻轉新意，同時也有雖末而實為始的寓意，於是時間感乃能循環不已，而他筆下的孤獨感因此也就能貫穿全篇，滲透暈染而有蒼茫不絕的律動。 

「孤獨」既是〈孤獨十二練習曲〉的主題和譬喻核心，從〈丑〉到〈子〉緜係其中，各有詮解，又互通互文。從詩作的內容看，「於是我持續/ 思索，就著時光草葉蟲獸以及各種 / 我複查著寅時痕跡 / 採集舊有的句子例如長穗木或者什麼而喜悅 / 而悲傷 / ，當我意識著時間的失去」(〈巳〉)這首堪稱為組詩的要義，「時間的失去」正是「孤獨」的由來，草葉、蟲獸以及「舊有的句子」共同在時間中生老病死，又復再生，一如孤獨之無處不在、無時不在，書寫因此成為再生的必要，一如組詩之末〈子〉所示： 

不是那麼確定
或許那時鳥獸有著不同寓意的指示，我質疑並且
假想途徑分段的可能
想著野兔
當我涉過那章節，不同意義的經驗與抒情
。或許主題 

「鳥獸有著不同寓意」，「章節，不同意義的經驗與抒情/ 。或許主題」也都具有某種不確定性，隨著時間演繹，一如野兔之出沒，了無痕跡。這樣的孤獨感，因此就不只是時光悠悠的浩歎，同時也隱含了鳥獸草木(自然)和「我」的書寫之間若即若離的關係，以及「我」的書寫無法不與時間競逐的孤獨。這首組詩中出現的「寂寞」(〈午〉、〈未〉、〈酉〉、〈戌〉、〈亥〉)、「憂傷」(〈酉〉)，也都是面對時間的孤獨感的召喚：「時間就在近端順著憂傷而行，像是鳥獸的竄走」(〈酉〉)，說的亦復如是。 

以「孤獨十二練習曲」紹啟，這本詩集中的「松葉林」、「短信」、「漫漫」、「日常」等四輯詩作，基本上延續著時間與孤獨的課題發展。從「松葉林」一輯之後，竄出的是另一個關鍵詞「憂鬱」(與「憂傷」類似又不盡相同)，共出現在十首詩作之中，這種憂鬱伴隨的是「失去」、「放棄」、「結束」與「死亡」，對應的則是「舊跡」、「舊事」、「舊物」的無以挽留和悲嘆。這樣的無可如何，正如〈短信五〉之所具體透露：「／令句子書寫在日常 / 之中，寫在疲憊的思緒之前或之後 / 以此定義憂傷 / 必定有著多年陳跡就是那些孤雁或消失的鳶尾花 / 當我理解著這些，時間持續繁生 / ，又消失」，時間的「繁生」與「消失」，對應於「陳跡」、「孤雁」、「消失的鳶尾花」帶來的疲憊和憂鬱，也就凸顯了詩人對時間課題的思維，這樣的孤獨感，綿亙於整本詩集之中，形成主調；相較於同齡詩人，也構成一種攬鏡自照、喃喃獨語的鮮明色彩與特殊風格。 

這使我想起楊牧。哲明的詩彷彿有意與楊牧對話，同樣寫「時間」，楊牧的〈給時間〉究問的是遺忘與記憶，「什麼叫全然的遺忘──枯木鋪著/ 奄奄宇宙衰老的青苔/ 果子熟了，蒂落冥然的大地」、「告訴我，什麼叫記憶/ 如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己/ 什麼叫記憶──如你熄去一盞燈/ 把自己埋葬在永恆的黑暗裡」，這是面對時間的無情與殘酷，與時間並老的灑脫自適；相對的，哲明筆下的時間，則是「摻著獨有的悲傷令時間/ 深奧些/ 愛或者生命都有一定的秩序只是暫時失去了/ 像是昆蟲像是我的孤獨 / 與偏瘦。就在寂寞裡看著時間懦弱 /而老去」(〈只是〉)，以悲傷、寂寞與孤獨來陳述他對時間的感應。哲明的詩，一如陳建男所說，與楊牧「有許多光譜色暈接近之處，無論詩題或詩句、意象」。不同者，楊牧處理時間，有與大化同行的豁達，哲明則表現與時間時間競逐的悲懷，相對蒼茫，形成鮮明對照，也映現了不同世代詩人對時間命題的不同回應。 

作為一個青年詩人的第三本詩集，延續《時光誌》之後，哲明持續且集中地探問時間課題，經之營之，且深且廣，逐漸架構出他對時間與生命的思索體系，這毋寧是可喜的。他的詩，細膩深刻，多有轉折，且擅長以獨有之斷句、斷行和標點符號的突出，表現內在情緒和思維的頓挫，在語言、意象和結構的處理上，均具高度技巧，且能表現強烈而獨特的個人風格，這本《孤獨十二練習曲》收入的詩作，已足以充分證明他是台灣八○後世代詩人中相當亮眼的一位。我願為他鼓掌，並期許他成為台灣詩壇新抒情主義的標竿。

2015/08/24