序林明進《學生2──溫暖的手勢》

 給大地一條江

：序林明進《學生2──溫暖的手勢》

向陽

 

    明進兄是我的舊識，我與他見面在暖暖，詩人蕭蕭家中。當時蕭蕭是我的詩壇兄長，又是「隔壁厝邊」，介紹明進兄與我認識，第一印象極佳(當然也延續至今)，他話不多，但出口即見智慧；三言兩語，每多金言玉句──但當時他並未像蕭蕭與我一樣「寫作」，如今我已知他的文筆不在口才之下，他的散文集《學生》去年元月出，二月就已連13刷，媒體(報紙、電視、廣播與臉書)迴響如潮，足可印證他的文筆、話鋒與智慧「不是蓋的」，是一棵老成之樹，從盤根錯節於土地之下而枝繁葉茂於天際線。   

    《學生》如此，這本《學生2──溫暖的手勢》亦復如是(但這樣說也不夠精確)。延續前書，這本書仍有著一如蕭蕭所說的「活出自己的精采」、「隨處看到希望」、「樂趣橫生」的氣概和逸趣，筆端流露而出的，是自然蘊蔚的生機。以開篇〈我的志願〉為例，這是多麼陳腐的題目啊，啟筆一句「『我的志願』，對我來說是一把匕首」又是何等凌厲動人，瞬即翻轉出新意，而能勾引讀者往下閱讀的興味；接著他寫扛著鋤頭的爸爸教他寫作文的那一段，更是「異趣」橫生，情節多折，爸爸的志願「當三星鄉鄉長」接枝到他的作文之中的結果，是因為「志願太小了。原來志願有分大小，爸爸沒弄清楚」。這導致老師給了「乙」，讓他在作文路上挨了第一刀，「代父流血，隱隱作痛」。

    猶不止於此，此文接著敘述他不斷「奮鬥」，終於拿到「甲上」之後，「老爸走出絲瓜棚，站在田埂邊，鋤頭上肩」，說「作文好了，每一科都會好」，那神情「活脫像個絲瓜棚下的哲學家」，更是詼諧生動、笑中帶淚。從敘事的角度看，林明進寫活了的，不只是一個鄉村孩童的「作文」故事，也寫活了這個作文故事中的農夫爸爸。難怪本文一出，即獲清華大學全世界中文寫作典藏。 

    這本《學生2──溫暖的手勢》也有勝於前書《學生》之處者。在我來看，那是生命經驗的蓄積和人生智慧的闡發，本書多篇都相當深刻、動人。他寫〈元學第一村──跟毓老師說說話〉、寫〈給阿嬤的五封信〉都觸及生命的價值與意義的課題，其中滿溢的不僅是師生之間的至情與至性，更多人生智慧的啟示。他以「一朵花的事業」寫恩師毓老的教誨，讓我們通透自我實現的智慧(做花的總要清楚，最少要美給自己看，感動得了自己)；他以罹患白血病的優秀學生耀宗在病床上寫給阿嬤的信，寫出生命的價值與美麗(不怕磨難，接受淬鍊，贏得自己)。類似這樣的篇章，全書甚多。他不說教條，只說故事；道理都在故事中，既感人、動人，又讓人在淚水迷濛中見到光亮。 

    我無法一一說本書諸篇的好，我也無法忘掉本書隨處可見的義理，部分來自經典與殿堂，多數來自生活與閭巷。其中印象最深的是〈總是按呢〉，林明進在這篇散文中寫他的「阿祖」(曾祖父)，「老煙槍，右手食指和中指間是煙記，褐褐黃黃了七、八十年」，一個田間老農，問他話，只有「總是按呢，總是按呢」兩句，孫子問他事，如此；有一回闖蕩大江南北、出入大清宮禁、壯遊名山大川的毓老師來到鄉下，問他話，亦復如此。「總是按呢阿祖」卻因為這樣一問三不知，成了毓老師口中的哲學家。但阿祖何嘗不知，他懂農事、懂天地、懂自然運行的律則，他的「總是按呢」終於在文末揭曉： 

該你自己學的你要自己體會，人生的學問不是只有問來的，人生總是按呢。做田有天理，天給咱多少，咱就多少；做人有義理，天給我們多少，良心就有多少。大自然就是咱的先生，山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦……攏是咱的先生，睜足看，你就看有了！人生都是自然如此，總是按呢啦。「

    這篇散文，明寫阿祖這個老農的拙於論喻，暗用毓老師這位大儒的教誨，點出人生實難的言說，復又理出順天應理的哲理。《學生》前後兩書的旨意，彰然揭焉。珠璣在日用，義理在生活，隨處可得，隨時可見，「山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦……攏是咱的先生」，就看我們睜眼還是閉眼了。 

    學生，要學的是「生」的智慧，一如明進兄自序所說「上天賜給我們一滴水，我們要給大地一條江」一樣，本書二十四篇散文，就像二十四條江水，來自日用的涓滴，照見生活的洶湧。題材雖以校園與教學經驗為主，寓意則通透人生經驗與生命哲理之中。這是一本好讀之書、易讀之書，也是一本可讀之書、必讀之書。給大地一條江，從一滴水開始；給自己一個不後悔的人生，從看見自己的有限、領悟自然的無限開始！ 

2015/01/23