求真，也求美
：讀瓦歷斯‧諾幹散文集《影想》
向陽
一、
當此之時，窗前展讀詩人瓦歷斯‧諾幹的散文新著《影想》，卻意外地讓一顆煩悶的心逐步清冷下來。隨著瓦歷斯‧諾幹清暢的文字、詩一般的語境，被帶入一望翠綠而涼風習習的山區，心情隨之舒爽，心頭不復燥熱；也跟著瓦歷斯‧諾幹的按圖說書，以及他細數的台灣原住民族的故事，被帶回歷史長廊，傾聽翻山而來的風聲、縱溪而下的水聲，而對多數生養於其間的台灣少數民族的臉顏有了更深刻的印記。
然而，也正因為閱讀瓦歷斯‧諾幹的敘說，在幽默風趣的語鋒之中，微帶些諷喻；在酣暢淋漓的筆意之下，隱藏著幽微的頓挫，逐篇細讀，舒爽之外，又難免被他帶入愧疚和悲愴的寒涼情境，特別是對這個島上的漢人如我輩者，思及現今人口數僅餘約56萬人的原住民族，
在台灣總人口數約2300萬人中僅占2.43%了。以如此稀少的人口數，在當前台灣弱肉強食的社會中，原住民族的語言、文化，乃至於族群的命脈，都已如風中燭火，危在旦夕了。我讀瓦歷斯‧諾幹這本散文集《影想》，遂難免背脊一陣寒慄。
這寒慄，一如瓦歷斯‧諾幹在〈佐久間紀念碑〉文末寫下的句子：「在紀念碑底下傾壓的是，如簍蟻般緊緊相依、等待死亡的族人。」
二、
瓦歷斯‧諾幹將這本散文集名為《影想》，顧名思義，顯然和他的這些小品都發想自日治時期留下的原住民族影像有關。這些影像，表面上「真實」地留存了拍攝之際(各不同)原住民族的人像、風俗、民情和信仰……，「客觀」地記錄了原住民族的文化和生活圖式。
這些照片和圖像，拍攝者眾。其中有跟隨日本殖民政府來台的人類學家、有獵奇窺秘的商業攝影者，也有來自歐美的傳教士或自然學者，也有日本官方為了宣揚教化蕃民政策成功的官方攝影師……，但就是沒有一張出自當年原住民族手上。
這就清楚說明了，這為數甚多的「真實的」、「客觀的」照片或圖像，訴說的其實也只是侵入者、外來者、獵奇者和窺秘者加諸於原住民族的心象。在真實的背後，隱藏著拍攝者的刻板框架，也顯露了拍攝者的睥睨心態，並不真實，且相當主觀。
我想，瓦歷斯‧諾幹，從目前坊間可得的諸多攝影集或書籍、雜誌，挑選這批照片和圖象，有感而發、有想而述，應該也有為真實的、在漫長被殖民過程中遭到各種傲慢偏見所扭曲、所侮辱、所踐踏的原住民族及其文化發聲的用意在。
而這，實則也點醒讀者的我們，在翻閱各種有關台灣發展的書籍中呈現的原住民族圖像時，必須採取警覺，提防自己不被「眼見為憑」的「會說話」的相片所騙。那些被隱匿在泛黃的( 部分還是上了顏彩的)照片中呈現的原住民族圖象背後的虛假、傲慢和歧視，並不能讓我們看到台灣原住民族的活生生的真實、了解他們與我們有所差異但未必低劣於我們的文化。
瓦歷斯‧諾幹這本《影想》的重要意義，正在於此。在本書中，他逐一勾稽坊間常見的原住民族圖象，以清暢而帶有原住民族特有的幽默、諧謔、自嘲的語言，細說每張照片或圖象背後的「故事」──如果是殖民者為宣揚德政而拍的，他會從原住民的主體史觀點出當中的虛假、扭曲；如果是獵奇者為滿足窺視之思、優越之感所拍的，他會提醒我們其中暴露的傲慢視角和錯誤觀點。這是歷來有關台灣研究、攝影圖像集或人類學者無暇也無能為力的部分，因為這需要從原住民族的生命和文化的角度才能完成。
這本《影想》因此是台灣文化史上第一本從原住民視角發聲的影像圖說，它是包括原住民族在內的所有台灣人，若想真實了解原住民族的文化和歷史處境，都不宜錯過的好書。
三、
我們當然也不能忽略，作為詩人的小品，這本《影想》的文學性。從散文書寫的角度來看，完全放棄本書的影像，直接進入瓦歷斯‧諾幹獨特的語境和文體，也是不錯的讀法。
台灣的散文，長年以來受到中國新文學抒情散文這一脈的影響( 但又某種程度拒斥了議論或諷喻雜文的另一脈)，因而往往流於「美文」，比較欠缺對歷史、政治和社會的深沉書寫；尤其是小品(或隨筆)，但以閒情逸致、獨抒性靈為宗，取法乎上，自有佳篇，取法乎下，則流於喃喃自語。
小品可以意到筆隨，幽默和諧趣橫生；小品也可以縱橫上下，議論古今；小品當然也可以糾正史實、批駁政治──在這本〈影想〉中，這些都游刃於瓦歷斯‧諾幹看似不經意，實則求變化的文筆之下。他寫〈獵人〉，先談童年時與父親狩獵的浪漫回憶，接著帶入出現在《福爾摩沙紀事－馬偕台灣回憶錄》中的獵人相片，透過父親的口吻，說這照片「是漂亮啦，但作為獵人而不好好狩獵就讓人生氣啊！」諷諭手法高明；再以泰雅族的狩獵文化，批判這張照片的失真(「這張照片失去了儀式，失去了生活的連續性，讓我們很難一窺真實獵人的行止，而是，恰恰是讓別人將「獵人」切割、片斷並加以凝固，以為這「就是」獵人。」)；最後，則出以如此抒情的書寫：
在我印象中，部落族人第一個被拍出影像的人，日後見到了自己的形體顯影在神奇的光面紙上，驚懼於靈魂被困住了、被剝離了肌肉，就像MGAGA（獵首）之後將敵人的頭顱在水中切割除肉只留空而洞之的骷顱頭一般，老人家說：「夜晚還沒來臨，他就死於失去了尊嚴。」我認為（不是基於想像），至少是，那是一種自覺的死亡，自覺於某個重要的訊息遺失了，自覺於靈魂在某個時刻被蒙蔽了，於是老人乃能痛哭失聲。
這篇〈獵人〉全文千字，就已將小品書寫的多種可能和技法融而於一，這就可見瓦歷斯‧諾幹散文書寫的卓絕。全書中類似這樣橫逸斜出，不為既有「小品經典」所囿的篇章甚多，就不多舉例了。
但這不意味瓦歷斯‧諾幹不會寫「美文」，〈文面〉透過一張泰雅族文面師在戶外為少女文面的照片，以詩的語法，模擬少女在眾人面前接受文面儀式的心境，句句動人。這是第一段的呼告：
GAGA，泰雅的神靈，從小到大我所信奉的神，我從未見過他們做愛，也許是這個世界上永不做愛的神，也不需要。他們住在走過彩虹橋的那一端山林，有時我會夢見，就像七月的山風飄送到眼前的影像，如此和煦，如此溫暖。夢會輕撫我的臉頰、我的上額，提醒我該找文面師，我的乳房已經冒出尖芽，像蠢蠢欲動的桂竹筍，經過春雨的澆灌，從泥土的最深處試圖竄出頭，也像小山羌以足蹄嘗試踢翻睡著的小草。
瓦歷斯‧諾幹使用了鮮明而富含泰雅族元素的意象(包括神話)，生動地描繪少女初初長成的雀躍心情。這樣的「美文」，不止於文字的堆疊或意象的雕琢，還把泰雅文面的文化意涵融入其中，不由得不讓人擊節讚嘆。
緊接這一段之後，則是揭穿文面照片虛假和扭曲泰雅文化的控訴。然而，瓦歷斯‧諾幹依然以「美文」出之。他寫少女因為「被曝現在眾人面前」文面，面對「日本警察帶來黑盒子的機器」的恐懼和悲傷：
啊，我將不再成為Tayal Balai（真正的人），永遠像不懂事的孩子在野地嬉遊；屋前高掛起來的布帛，也會因為觸犯禁忌而失去顏色，我的手將再也不能理經、佈緯，眼睛無法凝視祖靈的眼睛。沒有紋面的一張臉，就會在死去之後找不到祖靈的道路，祖先也無法從沒有刺紋的臉在幽暗的荒野找到我。(中略)
我聽見了，聽見祖靈以灰暗的天色預言憂傷的心事。我看見了，看見我的身體將一片又一片的碎裂，在淒風苦雨的暗夜化成一隻隻發光的螢火蟲，期望以微弱的光點得到祖靈安慰的手，讓他將我接到彩虹橋的一端，讓祖靈親手為我紋面，但，這可能嗎？也許過了五十年，過了一百年，我仍是一枚歷史的遊魂。
讀這些呼告的文字，實則就是一首泰雅少女憂傷的詩。瓦歷斯‧諾幹讓我們看到「美文」是和靈魂結合的，而非修辭；是在文化中醞釀的，而非文字。
四、
我很高興有機會事先拜讀瓦歷斯‧諾幹這本「因圖起興」、「借影發想」的散文集。這本集子不只是為台灣原住民族在漫長的被殖民過程中被扭曲、被歧視、被踐踏的命運發聲；也是全面性地通過原住民族的主體性視角，以原住民族的文化，批判殖民者和外來者的視框的佳構。讀此書，我們方能因而警覺自身因為「文化霸權」的浸染而殘留的偏見，從而學得謙卑和尊重，在面對與我們相異的原住民族及其文化之前，知道我們的傲慢與不足。
我更高興的是，求真之外，《影想》也展示了瓦歷斯‧諾幹為台灣散文書寫開創了新的美學。他鎔鑄新體，將原住民族特有的生命態度和特殊語法，熟練結合於漢語書寫之中；他以詩人的敏銳，結合原住民族神話和意象，豐富了台灣散文的多樣性，讓文字之美因為靈魂的哀傷而得以落實；他不避諷刺、諧謔、議論和批判於千字小品，因而讓我們看到小品的天地之寬，人文之厚。
這是瓦歷斯‧諾幹創作生涯的又一次突破，我為他欣喜，也為他鼓掌。
2018/05/22
*《印刻文學生活誌》178期，2018年6月1日，頁80-83。
[*] 根據原住民族委員會「原住民人口數統計資料」最新資料(2018年4月)，台灣目前有16族法定原住民族，總人口數561327人。(來源： https://www.apc.gov.tw/portal/docDetail.html?CID=940F9579765AC6A0&DID=2D9680BFECBE80B609A13BC98FDB8B9C
)，更新時間：2018/05/08 15:39:12。
沒有留言:
張貼留言