讀康原詩集《滾動的移工詩情》

 刻繪外籍移工身影

：讀康原詩集《滾動的移工詩情》

向陽

 

移工，來自海外的移動工作者，過去被稱為「外勞」，原本單純指稱「外籍勞工」，但因為早年台灣人的優越感，往往稱呼他們為「外勞仔」，習焉不察，以致帶來輕蔑、歧視的意涵，近年來乃以「移工」這個較無身分價值色彩的名詞代之。勞動是神聖的，來自台灣這個國度以外的勞工，以他們的勞動、受雇於台灣各個城鄉、產業或家庭之中，奉獻心力，換取薪資，他們和台灣本國的勞工並無高下之分，同樣都值得我們給予肯定和關心。 

過去十多年年來，移工文學在台灣受到相當程度的重視，創作者主要是來自台灣週邊國家的移工，他們以詩或散文，描寫自身在台工作的經驗、抒發對故鄉的詠嘆，也寫出他們遠離故鄉隻身在台的喜怒哀樂，都受到國人的重視，也對國人重新認識移工、了解移工，產生重要的影響。可惜的是，台灣作家關心移工者較少，顧玉玲以越南移工為題材所寫的報導文學《回家》屬首開先河之作；而用詩來書寫移工在台生活面相者，康原則屬第一人。 

《滾動的移工詩情》這本詩集，搭配郭澄芳的攝影，深刻地描繪了在台移工的身影，通過康原的詩作，讓我們看到眾多來自不同國家的移工在台灣生活的酸甜苦辣，他以細膩的觀察、訪談焊接處，寫下動人的詩句，刻繪了當前移工在台灣各角落的閒暇生活。這些移工，來自不同國家，分布全台城鄉，也各有不同的文化、語言和信仰，但長期以來格於媒體報導之不足、刻板印象的加深，並不為台灣社會所了解。康原以詩人的柔情，寫下他們遠離故鄉、來台工作的心境，也寫下他們的希望、夢想和悲傷。這是這本詩集最為可貴之處。 

康原的詩，以同理心為基礎，多半篇章使用移工的口吻書寫，因此能夠從觀察與訪談對象的角度，寫出移工的心境，在客觀觀察和主觀書寫的挪移中，呈現當前在台灣工作的移工面臨的處境，他以溫厚的詩心，描寫移工的日常生活，或愛或怨、或悲或傷、或喜或樂，以「飄」、「獨」、「伴」、「聚」和「家」這五個面向，表現了移工在台灣五種心情，在街上、在車站、在教堂、在鄉間，這些移工的奮鬥、遭遇和他們的信念、夢想，都進入康原的詩中，而郭澄芳以人像為主的紀實攝影，則讓我們在貼近詩的想像之餘，也與這些移工的表情、身影有了最近身的接觸。 

這是一本兼顧紀實和抒情的好書。通過康原的詩、郭澄芳的攝影，記錄了外籍移工在台工作的影像，同時也凸顯了外籍移工與工作地台灣的連結心境。因為康原這本詩集，使得台灣的勞工文學因而更加開闊、多樣與豐富。這本詩集的出版，相信能讓更多台灣人了解在台移工的內在世界，從而更珍惜他們為台灣所做的貢獻。

 

2018/06/24

尹雯慧詩‧攝影集《無邊之城》推薦序

 詩心和鷹眼

：尹雯慧詩‧攝影集《無邊之城》推薦序

向陽

 

2016年4月，尹雯慧出版了她的第一本報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》(台北：台灣圖博之友會，2016)，是她以五年時間，深入達蘭薩拉與圖博人生活的民族誌採訪，開闊了台灣報導文學的舊視界，拓延了台灣報導文學的新場域，也展示了21世紀台灣新一代報導文學家不遠千里、不辭勞苦、不畏風霜的開闊、沉穩和堅毅的精神。 

也就在推出《謎途》的這一年，春天到夏天，她獲得雲門流浪者旅行計畫支助；秋初到年末，她又獲得台灣文學館「台灣詩人流浪計畫」的獎助。兩個計畫都標誌著「流浪」，讓她能夠透過計畫的執行，到她想去的國度進行以雙腳行踏的深度旅行。她離開台灣，遠離故鄉，在不同的國度、邊城之間行踏，她張開敏銳的眼睛，在與台灣迥然有異的國度進行有計畫的「流浪」，沿著喜馬拉雅山脈，走過多數台灣人較陌生的南亞諸國，展開了她細緻而深刻的書寫。 

這本《無邊之城》就是她歷時九十天(2016.10.01~12.29)執行「台灣詩人流浪計畫」的成果。但這次，她寫的不是報導文學，而是充滿感性的抒情詩作；除了交出四十首詩作之外，她還附加了四十幅以紀實攝影手法拍攝的深刻的攝影作品。 

九十天的苦行，她跋山涉水，從台北到德里，從德里到拉達克，進入中印邊境……；再從拉達克到德里、到加德滿都，再到列城、安娜普納健行，接著進入中尼邊境，再到聖母峰基地營健行；進入12月後，又從加德滿都到卡比塔，由尼泊爾進入印度大吉嶺的陸路邊境，最後從德里回抵台北，已是年末。這是一趟艱苦的旅行，東西橫跨以數千公里計走，在多數必須依賴雙腳步行、攀爬的行旅中，非有驚人的體力和意志，就無法持續；非有對於喜馬拉雅山脈諸國歷史、文化和複雜政治的基本理解和感情，也無法深入觀察、接觸和體會。 

尹雯慧都做到了。她將報導之筆，轉為詩心和鷹眼，在這本《無邊之城》詩攝影集中，引領我們進入素所陌生的喜馬拉雅山群之中，去感受、並且跟著她目擊印度、尼泊爾和中國邊界地區的人文、地誌和宗教信仰、生活處境。 

在輯一「靈魂的香氣」中，她速寫了十三位流亡邊界的藏人，以生動的刻描筆觸，讓我們通過她的詩，去了解繞著林廓轉經的年輕僧侶的心境、畫唐卡的十七歲女孩的純真、藏族歌手Thinley（陳列）的人生規劃、攻讀國際關係的圖博青年「回家」的夢，以及住在難民中心的九十歲Momo La（藏語奶奶）的風霜……。那是流離族群的人間圖像，其中有「將自由與愛情/ 留在流亡的路上」的無奈、有「留下身陷險地的佛/ 讓天色悲傷得/ 伏在雪山胸膛大哭」的悲哀；也有「如果來生有緣/ 願我生在一個自由的國度/ 遇見妳﹗」的浪漫想望、有「只要靠近月色/ 就更接近家鄉」的深沉祈禱──通過詩，尹雯慧在這一輯中，延續了她在報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》一書中所凸顯的圖博人的艱難處境。 

輯二「海市蜃樓」收十四首詩作，主要寫尹雯慧在中印邊境所見。在冬雪覆蓋的高山邊區，她看到「一名跪坐路旁的母親抱著孩子/ 伸出枯瘦的手乞討/ 冷漠的人群/ 讓冬季一點一點地/ 復活了」；在加德滿都，她看到「月光灑在/ 靜脈曲張的加德滿都/ 糾結的巷子於圓環處打了個蝴蝶結/ 血路阻塞/ 只有象神/ 微微飛升/ 安然盤坐」；在大吉嶺，她看到「穿著英國風制服的大吉嶺女孩/ 三三兩兩/ 走在蜿蜒的山路上/ 繫著馬尾的橘色蝴蝶/ 尾隨青春的背影翩飛」……。這些詩作，如夢似幻，卻是真實的人間圖式；帶些異國情調，但又貼近人性中最深沉的悲喜情懷，一如邊境之月，在茫霧中浮現。 

輯三「在失眠裡建設」，則以諷喻筆法寫這趟「流浪」旅行所見和感悟。十三首詩，從〈失眠建設〉到最後一首〈千手觀音〉，尹雯慧寫下她這趟漫長行旅中所看到的現象，發之於詩，寫出一個旅人的浩歎。她看到貧窮與建設之間的弔詭：「為了建構文明/ 這個世界到處在砍樹/ 工地的聲音從台北/ 一路連綿到加德滿都/ 鴿子像水泥翻模/ 整排停在鋼筋上」；她看到貧窮與慾望之間的艱困：「賣粉紅色棉花糖的孩子/ 站在杜兒巴廣場售票口/ 幾朵染髮的雲吊在竹竿上/ 成為童年的誘餌」；她也看到貧窮與生活之間的隨遇而安：「杯子裡的紅茶和生活一樣苦澀/ 貧民浸在湯藥裡/ 好似滋補養身」。 

這些旅途所見，最後總綰於〈千手觀音〉這首詩中，她以寓言敘事筆法，寫出這趟流浪之旅的體悟。詩的第一段說：「我是一枚/ 在塵世裡鏽蝕的法器/ 氧化的心斑斑駁駁/ 災厄纏身/ 度化不了自己」，因而遭到「一個貧病絕望之人」的拋棄，幸為觀音拾起，「成為千手中的金剛手」；末段則以轉世輪迴觀，寫棄擲法器者千年後成為畫家，「望著十二面千手觀音/ 因其古老而感動莫名/ 他畫下觀音/ 生活依然破舊/ 卻堅信手中的筆是法器」。 

這首詩，寫的是印度拉達克古老寺院Lamayuru寺內的千手觀音，祂拾起被貧病絕望的人拋棄的法器，成為金剛手；千年後，當年拋棄法器的窮人則成為唐卡畫家，畫下觀音，儘管依然貧困潦倒，卻堅信自己的筆就是法器而無悔無懼。從絕望於窮困，到堅信於窮困；從拋棄信仰，到堅持所信。這是千年之願，或許也是尹雯慧多年來為藏族這個民族及其命運不斷書寫的誓願吧。 

這本書，詩與攝影各半，互有連結，卻又各自獨立。尹雯慧的攝影手法相當紀實，在黑與白的畫面中，呈現的邊境人文和景觀，都相當動人，一詩一圖，互為詮解，而又各有指涉。她的詩，有敘事、有抒情、有諷喻；她的攝影，則在光和影的強烈對比中，凸顯出人物的表情和內在、景觀的外延和內蘊，這些紀實攝影，實則具備獨立的生命，傳達出圍繞在喜馬拉雅山脈周邊的人的氣味和地誌特質，不是浮光，也非掠影。通過她的詩心和鷹眼，我們方才對於向來陌生而以為神祕的國度、文化有了較為貼近的認識。 

我很高興看到尹雯慧以三個月的苦行，深入高海拔的「邊城」之境，以詩和攝影完成《無邊之城》的書寫。在台灣文學的創作版圖中，我們較缺乏的是台灣以外的世界的書寫，尤其是飛機無法抵達，且須依賴雙腳行踏的「邊城」書寫，尹雯慧的詩與攝影，無疑地為台灣文學開啟了一扇廣闊的窗口，讓文學中的「他方」不再那麼遙遠而不可測知，足以鼓舞更多作家走向「他方」，書寫「他方」，來豐富並強化台灣文學與世界的對話。 

2018/05/19

序許伯鑫攝影集《衝撞世代》

 見證大轉捩時代的台灣

序許伯鑫攝影集《衝撞世代》

向陽

 

    知名攝影家、紀錄片導演許伯鑫於解嚴後進入自立晚報系，擔任攝影記者，面對1987年解嚴後的大轉捩時代，他用記者的敏銳、攝影工作者的快門，還有一顆懷抱台灣民主夢想的滾熱的心，在街頭、議會和各種此起彼落的社會運動場合，紀錄並且見證了大轉捩時代的台灣人民與土地的臉顏。這本紀實攝影集《衝撞世代：由街頭運動見證台灣民主歷史的重要時刻》，不僅為我們留下了可貴的紀實攝影，讓我們得以重新回顧解嚴至今台灣的民主發展歷程；同時也讓我們通過這些圖像，重溫了從威權邁向自由開放的集體記憶。一如他在本書〈自序〉中所言，這些黑白照片「就如時光膠囊一樣，它發揮觸媒作用，讓當年人民在街頭示威遊行的時代記憶甦醒過來」，並且提醒我們，感念眾多前行者為今日台灣民主所做出的貢獻，繼續前行，打造台灣成為公理與正義得以彰顯的國家。

    這是一本珍貴的台灣民主運動影像備忘錄。從國會全面改選的運動開始，許伯鑫用快門捕捉了當年「萬年國會」中那些老代表在立法院、國民大會中的各種荒謬剪影，在野黨代表衝撞議場，率領民眾包圍中山堂，要求國會全面改選的圖像；街頭則是民眾上街，赤手空拳衝撞威權機器；軍警嚴陣以待，鐵蒺藜上飄蕩人民聲音的布條……。許伯鑫在這本攝影集中，如實地，並且銳利地用快門留下了當年從議會到街頭的各種民主運動，他秉持記者的紀實天職，出入於充滿採訪危險的現場，從國會全面改選、黑名單返鄉、平反二二八、五二○農民上街、野百合學運，蜂起的各種社會運動(勞運、反核、原住民還我土地、還我客語、教育改革)，到總統直選、媒體改革等，幾乎無役不與，這才留下了這一批珍貴的影像史料，讓台灣的民主運動不僅止於文字記載，而同時以鮮活的影像留存於歷史長廊之中。

    這也是一本一個傑出攝影記者的紀實攝影佳作集。許伯鑫作為解嚴後的攝影記者，在滿足報社每日必須的新聞攝影責任的同時，還以銳利的快門捕捉了解嚴後台灣社會的整體感覺結構。他的快門不僅捕捉檯面上的政治人物，也突出了眾多無名無姓的台灣人民的焦慮、憤怒和吶喊；不僅拍下各色各樣的民主運動的關鍵畫面，也拍出了一個大轉捩年代的社會容顏。從數萬張照片中精挑細選，收入本書中的圖像，因此不只是新聞圖片，更是一位攝影工作者對台灣從威權到民主的轉型過程的詮釋。許伯鑫的紀實攝影，傳達出了他對台灣人民與土地的關切，從老農到學生、從工人到原住民、從學者到記者……，他的鏡頭，總是流洩出對於被壓迫者、被扭曲者和被凌辱者的強烈關注；他的拍攝角度，總是站在台灣人民的這一方，抓住了一個大轉捩時代的搏動的心跳，表現了一個紀實攝影家的現實美學，其中有悲憫、同情，更多的是參與與實踐。

    我與許伯鑫是自立報系同事，1988年自立報系創刊《自立早報》之際，我擔任《自立晚報》總編輯，許伯鑫和攝影組的一群青年攝影記者必須同時為兩報供稿，工時漫長，負荷壓力極大，但包括他在內的這群攝影記者毫不以為苦，他們從早上到晚上，在各種新聞現場進出、守候，回到報社，進入暗房洗出照片，交到編輯檯，遇有突發事件，隨即整裝而出。這樣的工作經驗，使得許伯鑫從一個對新聞尚無概念的新人很快就進入軌道，成為表現甚佳的攝影記者；加上解嚴後的自立報系，面對兩大報的競爭，堅持獨立報業的立場，從文字到攝影、從新聞到副刊，都力圖表現社會真實，傳揚台灣優先的理念，同事之間相互蘊染，對於當時的大轉捩時代更有投入其中、參與其中的使命感。許伯鑫的這本攝影集，讓我彷彿也重回那個年代的現場，重溫當年自立報系記者「不信公義喚不回」的豪情與堅持。這本攝影集，因此也可以說是一個獨立報業記者的圖像回憶錄，洋溢著台灣民主運動下的獨立媒體精神，留存了報禁解除之後到報社解體的期間，自立報系作為台灣社會守護者、公共領域實踐者的真實影像。

    我很高興在離開媒體多年之後，仍能以老友的身分，展讀許伯鑫的這本紀實攝影。這些珍貴的影像，以黑白攝影的方式呈現，乾淨、俐落而又深刻地重現了1987解除戒嚴之後的台灣容顏，既為台灣民運提供備忘影像，為台灣紀實攝影的成果再創佳績，也為台灣圖像新聞史留下了可貴的史料。走過那個大轉捩時代的讀者，以及今日仍在為台灣民主發展奮鬥的讀者，都不宜錯過本書。

 

2016/04/12