書房向陽

我的台北中心

向陽

 

我從國小開始，擁有自己的書房，也擁有藏書，那是在南投縣鹿谷鄉的山村之中，這是上蒼對我的厚愛，讓我降生到深愛著我的父母的家中。小時的家境並不寬裕，家裡開小店，名曰「凍頂茶行」，賣凍頂烏龍茶，那是六○年代的台灣，賣的雖是好茶，茶葉價格比不上米價，但好好茶的顧客還是較少，因此店面的一爿，賣的就是書。這使我養成從小讀書買書藏書的習慣，並因此在國小四年級時就擁有了第一間簡陋的書房，一面牆，用磚塊和木板疊起的書架。

我的第二間書房，是高中搬到溪頭新居之後，父母專為我預留的書房，書架由我自己設計，雇工完成，占一整面牆，我在那裡讀書寫作，並添購了更多的書，這位於三樓的書房，陽台正對雄偉的鳳凰山，每到午後，雲霧就攀爬在翠微之處。每逢寒暑假，就是我沉浸在文學與自然景觀之中最快樂的時光。

我的第三間書房，是我退伍來台北工作後，在南京東路五段住家所設，書房捱著臥室，約十坪大小，一九八○買的房子，住進之後立即雇工做了佔滿兩面牆、高及屋頂的巨型書櫃，將我讀大學後的藏書填滿兩面書牆，從此開始在台北生活、工作、寫作。想不到不過幾年工夫，書潮氾濫，於是請我在台南教書的三弟專程北上，按照原有書櫃樣式，又建了佔一面半牆的書櫃，於是這個書房就四面皆書，成了名副其實的書房。

我的這間台北書房，可說是我從青年到中年時光，整體的台北記憶。在這間約容納四千餘冊藏書的書房中，我的文學夢想逐一浮現，也次第完成。在這間書房中，我閱讀、寫作，連同進修、研究，書房的二十四個小時，都深深藏著書的香氣和夢的幽影。在這間書房裡，我寫出了六本詩集、兩本散文集、兩本評論集、三本兒童文學作品，一本碩士論文，並且翻譯了幾本日文書籍，編輯了更多的文學選集。這書房，其實就是我的文學靈魂寄放的所在、文學生命成長的土地。

其實，這隱於台北市廛的小小書房，也是我在台北將近十五年媒體生涯的工坊。在這位於南松山的書房中，我編輯副刊、約稿、寫信給文學界的朋友；也在這書房中，我撰寫報紙社論、刊物專欄，甚至為參與選舉的朋友構思文宣。所有的與我生命中最珍貴的時光、記憶，都在這書房的燈起燈滅中閃爍。

這位於台北的小小書房，承載著我與台北的因緣，多過我與故鄉十八年的歲纏月繞，從二十二歲開始，就留下我的台北身影，讓我浸潤其中，完成自我。我對台北這個城市最難忘的印象，最珍惜的美麗，盡在這十坪天地之中。它是我的文學角落，從另一個角度來看，何嘗不是我心中的台北的中心。

1999/11/02

* 這張照片是由攝影家謝三泰所攝，拍出了我的台北寫作年代與心境。