淡彩寫人間，深情繪浮世
：讀鄭清文小說集《青椒苗》
向陽
鄭清文是台灣元老級作家，從1958年在聯合副刊發表第一篇小說〈寂寞的心〉迄今，他一路書寫，從未停筆，可說是台灣小說界的長青樹。他的小說，著者如小說集《三腳馬》英譯本於1999年由美國哥倫比亞大學出版後，隨即於同年獲得美國「桐山環太平洋書卷獎」；《紐約時報》書評家曹冠龍說他的小說「用嶄新手法，揭露台灣人背負五千年中國封建文化，以及五十年日本殖民經驗等複雜歷史背景所呈現的陰鬱人性」，指出鄭清文小說書寫的特色。鄭清文擅長以平淡的簡筆表現人性的深層結構，不過，他呈現的未必都是人性的陰鬱，也有頗多光明面，明暗交織，光影交錯，或許才是鄭清文小說的迷人之處。他的小說，深刻地寫出市井小民悲歡離合的人生，並對他們莫可奈何的生命有以探照，蒼涼中不失溫暖。
《青椒苗》這本小說集展現的正是這樣的特色。本書共收小說八篇，發表時間自1999年至2007年，一如作者後記所說，這些作品寫的是故鄉與親人的故事，雖有虛構，情感則是真實的。八篇小說中除了以纇偵探小說手法寫的〈中正紀念堂命案〉、〈收集者〉、〈狼年記事〉；〈土石流〉寫村人遇難記、〈大和撫子〉寫一對情人從日治時期到戰後的亂是戀情之外，其他三篇寫的都是家人的故事：〈屋頂上的菜園〉以作者的三哥為主角，〈青椒苗〉寫四哥所種青椒苗遭竊的故事，〈貓藥〉寫為了救治癌症末期的生母而殺貓為藥之事(小說中角色改為生父)。這些小說，題材雖不完全接近，但都從生活中來，都屬社會平凡人物的鉤描。
在這本小說集中，鄭清文以簡潔而老練的文筆，輔以情節起伏，寫出了台灣鄉土、社會的真實。他筆下的角色都栩栩如生，經由對話在人生的舞台上演出動人心弦的劇情。〈土石流〉中，寫不負責任的父親林春發、獨力養家的春發嫂阿娥以及從小患有小兒麻痺的女兒月琴，三人的小說面貌都清晰可見；三人之間愛恨糾結，女兒不滿父親拋妻棄女，但最終是在土石流中緊抱背著她的父親雙雙遇難。人性的幽微面，愛與恨，都不鑿痕跡地通過敘事、對話，在鄭清文巧設的佈局中表現得淋漓盡致。〈大和撫子〉寫石世文和呂秀好從日治末期到戰後的無緣之戀，透過不同場景的配置，對話與獨白，更是突出了亂世兒女的苦戀，讀來尤其讓人不捨。
此外，這本小說集也高度聚焦於「死亡」這個人生命題之上。作為悲劇的要素之一，鄭清文筆下多篇小說都以死亡作結，如〈屋頂上的菜園〉中女主角阿霞死於屋頂、〈土石流〉中林春發和月琴父女死於土石之下、〈貓藥〉中阿公吐血死於臥榻、〈中正紀念堂命案〉虛擬了一樁死亡新聞、〈大和撫子〉中的呂秀好石死於醫院──這些「死亡」命題也以不同的筆調呈現，或淒寂、或戲謔、或諷刺、或同情，在在照映了當代社會與市井人物不同的生命情調。
這是一本值得推薦、值得細讀的小說集。鄭清文以簡練易讀的筆法，寫最幽微的人性；以明快的對話敘事，勾勒小說角色的內在心境，都入三分，令人激賞。而更重要的是，鄭清文筆下的小說角色，無論以鄉里或城鎮為背景，都共同面對著複雜的人生處境，也都在人性與生命的考驗中尋求出路，一如作為讀者的你我。淡彩寫人間，深情繪浮世，正是鄭清文小說最為可讀之處。
* 2013/02/23聯合副刊
* 2013/01/19，台北國際書展大獎公布。小說類由鄭清文《青椒苗》、陳雨航《小鎮生活指南》、郭松棻《驚婚》獲獎。
* 2017/11/04 鄭清文先生逝世。
鄭清文先生辭世當天，我在臉書寫的追悼文。如下：
淡彩寫人間，深情繪浮世──敬悼 鄭清文前輩
晚上在宜蘭，小說家黃春明請參加第十二屆悅聽文學活動的詩人晚宴，席上傳來小說家鄭清文中午辭世的消息，眾人皆不敢置信，也相當錯愕。
鄭清文是台灣元老級作家，從1958年在聯合副刊發表第一篇小說〈寂寞的心〉迄今，一路書寫，從未停筆，可說是台灣小說界的長青樹。他的小說，著者如小說集《三腳馬》英譯本於1999年由美國哥倫比亞大學出版後，即於同年獲美國「桐山環太平洋書卷獎」。鄭清文擅長以平淡的簡筆表現人性的深層結構，不過，他呈現的未必都是人性的陰鬱，也有頗多光明面，明暗交織，光影交錯，或許才是鄭清文小說的迷人之處。他的小說，深刻地寫出市井小民悲歡離合的人生，並對他們莫可奈何的生命有以探照，蒼涼中不失溫暖。這是我對他的小說整體的印象。
開車從宜蘭回暖暖途中，中央社記者打來電話，詢問我對鄭清文辭世的感受，也提到今年9月他和135位作家連署發起「支持調降文言文比例，強化台灣新文學教材」一事。因為開車，我只能簡單回答，略稱鄭清文一生為人謙和，行事也低調，他之所以連署支持國文課本調降文言文比例，應該是期望台灣語文教育有所改革，不忍於年輕學子所做的決定，這大概也是他一生之中少有的參與連署之舉。
我於1970年代鄉土文學論戰後認識鄭清文前輩，他總是面露微笑，輕聲細語，談話平和，讓人感到舒適。三十多年來，在各種不同的場合見到他，始終如是，他的小說，無論題材為何，基調也是如此。他的小說中，我印象最深刻的是〈三腳馬〉，這篇小說描述一位悲劇人物曾吉祥(小說主人翁)，在日治時期擔任警察，作威作福壓迫自己的同胞，成了令人憎恨的「三腳仔」；戰後為躲避報復倉皇躲藏，導致妻子代他受罪，最後病故；自身則獨居山中，以雕刻「三腳馬」維生，並藉此自我救贖。這篇小說著重的不是譴責，而是人性的探討和反省。小說呈現的正是鄭清文人格中悲天憫人的特質。
我曾應遠流出版社之邀，為該社出版「台灣小說青春讀本」十本(許俊雅編)錄製電子書《台灣經典文學電子書／智慧藏學習科技股份有限公司出版》(獲2010年第4屆數位出版金鼎獎)，鄭清文的《三腳馬》也在其中，那大概是2009年的事。我還記得，在錄音室中，一字一句唸讀這篇小說時，咀嚼鄭清文的文字和語境，被他小說中的悲憫所動的情景。
2012年麥田出版社為鄭清文出版第三本短篇小說選《青椒苗》，次年1月19 日，這本小說選就榮獲台北國際書展大獎。2月23日，我以〈淡彩寫人間，深情繪浮世〉為題在聯合副刊發表書評，指出這本小說集，「以簡潔而老練的文筆，輔以情節起伏，寫出了台灣鄉土、社會的真實」。我讀他的小說，看到的是，他筆下的角色都栩栩如生，經由對話在人生的舞台上演出動人心弦的劇情。
其中如〈土石流〉，寫不負責任的父親林春發、獨力養家的春發嫂阿娥以及從小患有小兒麻痺的女兒月琴，三人在小說中的面貌都清晰可見；三人之間愛恨糾結，女兒不滿父親拋妻棄女，但最終是在土石流中緊抱背著她的父親雙雙遇難，更是寫出了人性的幽微面。愛與恨，都不鑿痕跡地通過敘事、對話，在鄭清文巧設的佈局中表現得淋漓盡致。
此外，我也看到，在這本小說集中，多篇小說都以死亡作結，如〈屋頂上的菜園〉中女主角阿霞死於屋頂、〈土石流〉中林春發和月琴父女死於土石之下、〈貓藥〉中阿公吐血死於臥榻、〈中正紀念堂命案〉虛擬了一樁死亡新聞、〈大和撫子〉中的呂秀好石死於醫院──這些「死亡」命題以不同的筆調呈現，或淒寂、或戲謔、或諷刺、或同情，在在照映了當代社會與市井人物不同的生命情調，也顯現了鄭清文小說細緻處理人性與死亡的悲劇筆法。
如今，鄭清文前輩離開人世，但他留下了小說，留下他以悲憫為基調，面對複雜人生處境，探討人性與死亡課題的深刻作品。他用淡彩寫人間，用深情繪浮世，他的小說生命必然會在文學史中長存。
*我在2017年12月出版的《文訊》(386期，頁177-181)也發表了〈台灣小說界的長青樹鄭清文〉一文，請參考： Facebook
沒有留言:
張貼留言