文訊書評5
拾綴簡樸韶光
：讀吳鳴散文集《秋光侘寂》
向陽
吳鳴年輕時就以散文名家，他以〈湖邊的沉思〉勇奪第五屆(1982)時報文學獎散文首獎時，年方廿三歲，在眾多戰後世代作家中被視為散文書寫的新星，兩年後由九歌出版社為他出版第一本散文集《湖邊的沉思》，當時他已是政大歷史所的碩士生，這本散文集顯示了他的史學長才與人文關懷，將日常瑣事以迷人的敘事筆法寫出，感性和理性兼具，更讓文壇矚目。
從1982年至今四十年，在漫長的人生時光中，吳鳴的散文創作大約集中於2000年之前。《湖邊的沈思》(1984)之後，他陸續出版了《心路》(1985)、《長堤向晚》(1987)、《結愛》(1988)、《晚香玉的淨土》(1988)、《素描的留白》(1990)、《我們在這裡分手》(1992)及《浮生逆旅》(2000)等多部散文集，整體呈現了他異於其他散文家的獨特風格：在美文為上的散文書寫習慣中，融匯歷史敘事和人文視野，他從小我之情寫到大我之事，從生活瑣細寫到歷史考研，無一不可入文，開創出了一個既富知性也具感性的散文新局。
可惜的是，在推出《浮生逆旅》之後，他中輟了散文創作的發表與出版，集中全力於史學研究與教學，並且以論述和著作(如《歷史地理學與現代中國史學》、《臺灣史學的中國纏結》、《晚清的經世史學》等)在學界受到推崇。1997年他和林富士教授合撰的國中教科書《認識台灣．社會篇》，更深化了台灣本土教育與認同，影響迄今。2000年之前，他是散文家吳鳴；2000年之後，他成了具有影響力的歷史學家彭明輝。
沉寂廿二年後的今天，這本最新散文集《秋光侘寂》，總算把散文家吳鳴送回台灣文壇了。根據吳鳴在本書自序〈秋光何以侘寂〉所言，收錄的大部分為他寫於四十歲到六十歲之間的散文作品。書名「秋光侘寂」，係以此一階段在人生四季中「宜屬秋天」，故名之「秋光」；「侘寂」則援用日文「侘び寂び」，取其在韶光易逝、生命未盡完美的簡樸之義。從書名的斟酌，已可略見吳鳴推出這本人生入秋之後的散文集之敬謹。
《秋光侘寂》收入吳鳴近二十年力作廿四篇，我在書前推薦詞說此書「或懷往事，或寫童年；或談書藝，或敘愛樂；或論史事，或議時事。順手捻來，皆成佳篇，既顯其文章華采，也可見其治學之深、腹笥之廣以及視野之寬。」約略指出這本散文集的選材之廣和格局之大，置之於當代散文的書寫「傳統」中，有其不可忽視的意義。
台灣當代散文習慣標舉「抒情傳統」，以美文為尚，忽視知性散文的開拓，久而久之，導致散文書寫的格局趨於狹仄，題材流於平泛，未能與小說之駁雜、深刻，現代詩之繁複、爭豔相襯，在各類散文選集中尤其如此。實則散文書寫抒情之外，尚可敘事、說理、議論，乃至論述、批判，方能見其氣宇之昂、天地之寬。
吳鳴這本散文集《秋光侘寂》在抒情之外，收入不少談音樂(如談黑膠唱片、盤帶機之文)、書法(如〈從心上化為在手上的毛筆字書寫〉)、歷史(如〈手稿史料專題，教同學認漢字〉、〈生活史的文化觀察〉)、流行文化(如〈弱智化的流行語〉、運動(如〈鐵人三項歸去來〉)，乃至於時事議題(如〈台灣的歷史教科書與英雄系譜〉、〈誰的國語文教育〉)……等作品，集敘事、說理、議論，乃至論述、批判於一書，既能看到吳鳴散文書寫題材的上天下地，更能展現吳鳴散文的知性底蘊。詩人可以既抒情又寫實、既後現代又後殖民，小說家可以既魔幻又寫實、既敘事又詩意，散文家何嘗不可？這是《秋光侘寂》這本散文集對當代散文書寫可以有所提點的意義所在。
其次，知性散文著重於題材的開拓，舉凡哲學、歷史、藝術、文化乃至經濟、政治，無不可落於筆下，但是仍不可忽略於文采。《文心雕龍‧情采》說：「文采所以飾言，而辯麗本於情性。故情者，文之經；辭者，理之緯。經正而後緯成，理定而後辭暢：此立文之本源也。」就是這個道理。吳鳴這本散文集在文采上的表現也相當可觀，前述較屬知性散文的篇章，就是「經正而後緯成，理定而後辭暢」的寫法，在內容和知識的層面上，讓讀者看到寫作主題背後的脈絡；在文采的表現上，則以敘事、說理為主，流暢且具有說服力道；兼雜幽默或嘲諷筆法，也能讓讀者會心而笑。
以抒情之作而言，本書前四篇寫與他生命史有關的女性，從母親、二姊、三姊寫到玉蟬姊，無不感人十分。他透過「煮食」側寫母親，凸顯了一個客家女性的堅韌身影和生命史；他寫堂姊玉蟬姊在二二八事件中的遭遇，帶入張七郎事件，史事敘事與抒情筆法並用，情真辭切，文采可見。這在他書寫自己的人生經歷，如〈回首來時路，人生如初見〉、〈從特遣兵到乞食講堂〉中也都表現得恰到好處。
就吳鳴的寫作生涯來講，這本《秋光侘寂》的出版，無疑是他散文書寫的再出發，也是當代散文從抒情邁向融抒情和知性於一的里程碑。吳鳴以歷史學家的視野，寫個人的人生旅程，也以散文家的筆觸，書大時代的故事，一如本書簡介所說：
本書所錄各篇內容，大別有二，即生命書寫與文化情懷；生命書寫不以啟發人生為要義，而止於生命歷程之記事；文化情懷蘊涵省思，近乎史家之文與文人之史。
韶光易逝，吳鳴寫作本書時，用他的「人生四季」劃分，尚在人生之秋；出版的此際，他已六十有三，進入人生之冬。這本《秋光侘寂》因此也可說是吳鳴拾綴簡樸韶光，在安靜的秋日，在安靜的書房，寫安靜的書法，聽安靜的音樂，寫出的人生之書，鮮活地呈現了一個走過人生不同坎站的作家/ 學者簡樸而純淨的生活及其受想行識。
──《文訊》第444期，2022年10月，頁142-144。